我教二年级一个班的语文，康兵教同年级另一个班的语文。
有一天，我们在走廊里相遇，在学校里他还是那么羞涩，他看我一眼，旋即低头咬了一下自己的嘴唇。我不知道他是看见我这么羞涩还是看见别的陌生男人都这样。不过，说真的，低头咬嘴唇还咬得这么好看的男生，我从未见过，如今，这种羞涩而好看的男生实在太少了。
我喊他的名字，他转头，看到我，笑了笑。我问，上课的感觉怎么样？他说，别的没什么，就是缺乏经验。我说，慢慢磨练来就好了。他顿了一下，说，求你件事，来听我一节课好不好？我说，可以啊，这样我也可以向你多学学。他的脸涨红了，说，哪里！你是城里人，我要向你学习才行。
心里一直记挂着这个约定，但到了9月下旬，我的身体突然变得异常脆弱。或许是不太适应山区变季的气候，我开始不停咳嗽，早晚天气的些微变化都能让我感冒。我没有请假，坚持着上课。学校里缺教师，我请假没有别的老师顶替，学生们就要浪费一节课的时间。那天，我讲到徐志摩的《再别康桥》
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳
是夕阳中的新娘
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康河的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆阴下的一潭，
不是清泉，是天上的虹，
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长篙，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
那是我最喜欢的一篇课文。以前，在城里给高中部的学生讲这课时，总是心旌摇动。前一天晚上，无意间看到了这篇课文，看完却泪流满面。
第二天上课，我便自作主张，给还是初中二年级的他们讲起了这篇课文。讲的时候我再次哽住了喉咙，学生们吃惊地看着我，我没有回避他们疑惑的目光。我告诉他们，读这篇文章让我想起了我的康桥，他就像一片云，远远地飘过来，还没开始下雨就飘走了。学生们睁大了眼睛听，那些好奇中带着忧郁的眼神令我的心绪逐渐平静。
走出教室，站在走廊里，九月的阳光下，我却在不停地颤抖，泪水一次次模糊了眼前的一切。一直以为自己很坚强，有放弃一切的勇气，结果发现，自己其实是脆弱的。
晚上回到宿舍，我开始发烧。深夜，守夜的刘老师巡逻完，路过我的房间，听见我在呻吟，进来见我烧得满脸通红，非要背我去医院。
康兵听见动静也过来帮忙。已近午夜，初秋的夜风微微有些凉意，远近虫鸣和蛙叫给这样的夜晚涂上了某种温情。
我病得很重，不停咳嗽。
第二天，校长亲自跑到宿舍来看我，送来一大钵酸菜炖粉条。康兵端着一碗姜汤水过来，说，你的语文课让别的老师上吧，你好好休息。
我知道我不去上课，只能由康兵来替代，不忍心。但校长根本不容许我再争执。康兵说，你的身体最重要，好身体才能教出好学生。
那些天，我留在宿舍里，上午诊所的护士过来给我打吊针，有时陪我说说话，而下午我只能一个人躺在床上胡思乱想。
身体稍微好一点了，我就搬张椅子坐在房门口，整个宿舍区静悄悄的，远处偶尔的鸟鸣和着风吹树叶的“沙沙”声，映衬着这里的寂静。阳光很足，宿舍前的院子里便像浮动起一层不可捉摸的热浪。
课间，我的学生会跑到宿舍来看我，尤其是来自乌山村的赵小良，一点也不怕生，尤为积极，听说我生病了，便拉着他70多岁的爷爷翻山越岭给我找草药。其他的孩子听说这事，一个赛着一个给我带来些希奇古怪的偏方。有了学生们的关心，日子变得有趣多了。
康兵为我代课，下了课还要给我做饭吃，熬姜汤水，实在很辛苦。但康兵从不在我面前抱怨，我曾想帮他批改学生作业，他不同意，经不住我一次次说，最后答应让我帮他批学生的作文。
赵小良在作文里写了他的父亲，那是一个普通的山里男人。赵小良写道：“爸爸在离家很远的小煤窑挖煤，一背篓只给5角钱，挖煤很危险，一听说哪家的煤窑出事了，我爷爷就流眼泪，我和妹妹也跟着流眼泪。”
我把这篇作文转给康兵看，看完他一脸的难过。此后一个多小时沉默不语。我关切地问他，康兵低下头，黑黑的眼睫毛在暮色中一颤一颤，他哀叹一般说，乌山村的男人差不多都去过小煤窑去挖煤。
我说，等我病好了，一定要去小煤窑看看。刚来这里时，我已经听说过在小煤窑背煤是怎样的艰苦，那种小煤窑高不到半米，人只能爬进爬出。
康兵吃惊地抬起头看着我，慌乱地问，去那干什么呢？也没什么好看的？
我说，对你可能不新鲜，对我却不一样。
康兵没再说什么，脸上的表情却现出一种欲言又止的迟疑。
5
赵小良突然不来上课了。
别的孩子告诉我说，赵小良被他爸爸带到山那边的小煤窑背煤去了。学生的话让我心里不舒服，晚上我写了一封信，托那个孩子带给赵小良，第二天赵小良给我写了一张纸条，第一句话就是，韩老师救救我！放下纸条我决定立刻去赵小良家看看。
我和康兵说起这事，康兵劝我暂时不要轻举乱动，说乌山村那边山高路远、道路崎岖，容易迷路。见我坚持要去，康兵犹豫了一下，说，那我陪你一起去吧。
我想，如果那天康兵陪我去了，我就不会迷路，我如果没迷路，就应该不会遇见农民老木，如果没遇见农民老木，我或许就会和康兵发生点什么诸如爱情之类的故事。
当然，我是说或许。
农民老木的出现让这一切悄然起了变化。
本来，康兵是答应要陪我去赵小良家做家访的，但他家里突然出了点急事。临回家前，康兵恳请我：韩老师，先别去，啊，等我回来再说。
我没有等他，“韩老师救救我”那几个歪歪扭扭的字像挣扎的蚯蚓一直在我脑海晃呀晃。我感到刻不容缓！
那天，我起得甚早，一个人在山村的路上走着，如断了线的风筝，在天空中任意飘着，无人牵引。晨炊在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。
赵小良家在乌山村，离学校较远，平时他在学校住宿，只有等到周末才回家。据说他家要走很长一段可供卡车行走的乡村土路，接着再走一段可供马驴骡车行走的小道，最后翻两座山才能到达。
我走走停停，停停问问，偶尔还能听见学校附近村子的一些村民窃窃私语：瞧，那个城里的白面教书先生又来了。
刚来时，每天我头顶洁白宽边遮阳帽，眼着墨镜，脚穿耐克运动鞋，一身李宁服，乱飞的麻雀般，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我弄不清楚学校周围哪些村庄我曾经去过，哪些没有去过。我就像一匹失去灵魂的野狗，漫无目的四处闲逛。
我曾碰见一个孤独的乡村老妪，向她讨口水喝，却给我端来一大簸箕红薯饼，我巴滋巴滋吃着红薯饼，心不在焉听她讲没完没了的家史。起身告辞时，发现自己像个孕妇一样步履艰难了。
这种游手好闲的癖好直至开学后康兵的出现才慢慢矫正。
康兵是不允许我到处乱走的。他严肃地说：韩老师，你一个外地人，不能随便出去瞎逛的，那些个庄稼人好嚼舌根，三言两语就能把你说成二倚子。
那时，我并不知二倚子的含义。
我开始翻山路了。
乌山是一座海拔很高的山脉，山连山，山套山、山中有山，有树、有木，有花、有草，还有水，据说山峰顶的树木葱郁、鸟语花香处还有一座寺庙，寺庙里有得道高僧，可以烧香拜佛、求签还愿、指点迷津。
气喘吁吁间，黄灿灿的太阳转瞬即逝，一层层麻木的空气被黑幕呼啸着撕开。我想，要不是接下来的那场大雨，我就不会钻进一个山洞，要没钻进那个山洞，我就不会认识农民老木，如果没有认识农民老木，我就不会呕心沥血来写《我爱农民老木》的这些文字。
以至于之后的很长一段时间，我都把这场雨比喻成媒雨，把乌山的那个古朴的山洞比喻成我和老木的相亲洞。正是这场媒雨、这个洞促成了我和农民老木之间可歌可泣的爱情。
豆点大的雨从天而降时，我像只惶恐的小鹿在山上乱窜。
说意淫也好，我当时突然有股强烈的幻想，我幻想有个高大的山里男人，骑着高头大马，迎面向我飞奔而来。这个山里男人呢，身上背着一个水壶，挎着一支并不太长的猎枪，头上戴着一盯粗犷的帽子，追逐着猎物。骑马的高大男人见到我，呼吼一声，老鹰抓小鸡般把我抓上马，一溜烟躲过这场大雨，把我带到了他温暖的家，不，应该是铺满柔软地毯的帐篷。
意淫永远是意淫，这种幻想情景不会出现。雨，继续无情下着，似乎要把这人世间的最后一缕温暖抽走。我继续像只受惊的鹿，窜呀窜，窜进了一个布满鲜苔的山洞。外面的山风，不停咆哮，不停怒吼，好像诅咒因我的到来破坏了他们的宁静和固有的生活规律。
小病初愈，大雨又把衣服淋湿，洞外雨风呼啦啦吹来，我像只受伤的猫卷缩成一团。我打着喷嚏，无助地看着洞外的雨水落下又弹起，再落下再弹起。这种可怜状持续了一段时间，直至进来一个人。
进来的是个男人。
无疑，这个男人是农民老木。
老木是拎着锄头进来的，额头、裤腿淌着水，嘴里嘟囔着：这天气，说变脸就变脸。见我，他微微一惊，往洞右边靠的同时，用直棱棱的眼神盯着我，
或许是，在山沟沟里，找头野猪、豺狼不难，但要找一个陌生的山外人似乎比登天找仙女还难。他审视我的两个眼睛就像X光射线一样要把我穿透，这种几乎没寒暄就直奔主题的盯人方式，令我不寒而栗，似乎我是从天而降的逃犯。
我卷缩得更厉害了，只想着，雨一停，就冲出山洞，远离那个扛锄头的可怕农民。我是担心啊，担心他一榔头过来，我便昏迷不知归路。
惴惴不安中，他说话了，声音低沉、深邃。
他说：城里人？
恩！我应着，声音轻轻地。
他说：求签？
我未作答，抬头，疑惑看他一眼：中等个儿，一张端正的脸，黝黑的脸庞透着男人的刚毅和坚强，嘴唇、脸颊及下巴有一圈短短的胡碴。一道清晰可见的刀痕，像一小片柳叶，挂在下巴的右下方。
见我终抬头看他，他拍了拍雨衣上的雨滴，咧嘴和善一笑，露出了洁白的牙齿。我也冲他点头，微微一笑。
他似乎明白过来，说：哦，你不是来拜佛求签的。
我说，我是镇上中学的老师，去乌山村做家访。看来，乌山上有庙，庙里有可供烧香拜佛、求签还愿的道僧之说并非传说。我呵了口气，心宽了许多。
你是教书先生？老木再次把目光转向我，这次直视的时间比第一次还长，当你被人长久地注视的时候，你是会有感觉的，多少有点儿不自在，而且，目光也像光线一样有热度，你会觉得温暖，甚至燥热。我感觉到那目光钉子一样钉在我的脸上，又像一张网罩住了我的胸口。
我眉毛一挑，反问，不像吗？说着，我起身，开始脱被雨淋湿的外套，天实在有点凉，我怕内衣也渗湿了。
一阵风吹来，我一颤，又打了个喷嚏。只见他也快速把雨衣脱了，脱完雨衣，他又脱外面那件黑色的粗布外衣，脱完粗布外衣，再脱灰褐色的秋毛衫。当他把秋毛衫也脱了时，健康结实的胳膊露出来了。
长期劳作之故，这个山里男人真是壮实啊，窄小的背心根本无法裹住那结实的胸肌，黝黑的皮肤如经过水的浸润般，散发出丝丝健康的亮泽，那张古铜色的脸及黝黑结实的胸膛在雨色映照下，显得成熟、迷人。
他把薄毛衫递过来，说，先生，大山天气凉，你要不嫌弃，穿上吧，别冻感冒了。语气诚恳且不失恭敬。
我心头一热，手不由自主伸了过去。
洞外，一只游荡的土狗钻了进来。一阵蟋蟋蟀蟀的响动后，土狗弹抖着身上湿漉漉的雨水。这是一只邋遢丑陋的高大土狗，鼻子、嘴、脸坍塌了一大半，像是被谁削去了般，露出了狰狞的牙齿。
我的脑袋刚从毛衫钻出来，见到这只狗，“啊”的大叫起来。说我胆小也好，装腔作势也好，我怕狗，打小怕，何况是这么只面目狰狞、浑身抖动的土狗，冷不丁一瞅，和狼别无二样。
定是我的尖叫吓着这只狗了，它前腿用力蹬地，做出进攻的姿势。我更是吓得快要晕过去，挪着身子哆哆嗦嗦往他那边移，伸出求救的手，像只八爪鱼般舞动了起来。
这真是一个决策性失误！
面对一只自由惯了的，同样受惊吓且有攻击欲望的土狗，最好的办法是静止不动。我的躲闪和退却激发了土狗攻击欲望，它突然扑了过来，咬住我的裤腿。
危急中，他筋骨暴突，挥起锄头，迅速跳了过来，用力朝土狗砸去，土狗大叫一声，血花飞溅，砰然倒地。
我抱着他的大腿，就好象一下子没了力气，整个人瘫软在了他脚下。
6
我和老木故事的发生，要从天说起，人和天看起来离得很远，可人的很多事情，却都和天连在一起，要不怎会有谋事在人成事在天的说法。
我说要去家访，去找赵小良。老木说，这是一只被主人遗弃的病狗，你必须去村卫生所打狂犬疫苗。那个铁塔一样的男人撕碎自己的外衣，在我被狗咬伤的脚踝处紧紧扎了一圈，用力把脏血挤出后，不容我抗拒，强行背着我就往山下跑。
雨似乎小了一些，他背着我，深一脚浅一脚。由于他用劲过度，脚踝的伤口隐隐作痛，我在他宽厚的背上挣扎，直怨他小题大做的。我说，放我下来，我自己走。他说，先生，不能耽误，去年有个挖草药的郎中被病狗咬伤，死在了村卫生所。
我不再挣扎了，伏在他宽厚的肩膀，随着他奔跑的节奏，就像坐在一艘遇见暴风雨的船上，激烈的荡漾着。
下山，他套上马车，一路上不停抽着马屁股，还没进村卫生所，他心急火燎在院外大叫，黄医生，快，快，快，准备狂犬疫苗。
那个姓黄的乡村医生，先用肥皂水清洗了我脚踝的伤口，清水冲干净后，涂上一些碘酒，接着又注射了狂犬疫苗。
雨停了，雨后的山村天空，如洗了一层，清晰而静谧。我住进了他的家，他在乌岭沟村的家。
千里乌山，莽莽苍苍，乌岭沟村就趴在乌山山脉中部的半山腰。远望出去，整个乌岭沟村像个大碗一样，村里的房子都是依着山坡盖成，深深的底部有一大片平地，种着绿油油的苞米、大豆。
农民老木的房子是在山坡上挖出的平地盖起来的，有点破旧，院子很小，周围种满了樱桃数、沙果树、梨树等，一只老母鸡带着一大群小鸡满院子里跑，叫声嘈杂。
才知，农民老木姓陈。他却说，叫他老木好了。我说为什么呀。他说村人都这么叫。我说那又是为什么呢。他未作答，咧嘴，讪讪一笑。
夜幕降临了，就像一张宽大的网，广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像母亲召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
那晚，老木做了很多菜，有鱼、有肉、有鸡蛋。而他也一改山洞的敦厚与内敛，变得健谈了起来。做“放水蛋”时，老木说，把锅里的水烧开，直接往水里一打，就叫“放水蛋”。
我听着，在灶前为老木添火，蒸汽云雾一样往外奔腾，如同锅里蒸发出来的气体，它蒸着我，熏着我，我像飘在雾里，湿漉漉的。
老木说，以前，村民轮流请村学堂的先生吃饭，有一次，他做了一大桌子菜，去邀请先生，先生却死活不来，说我家没养读书娃……我以为这辈子请不来先生了呢！
老木的话，还让我感到某种东西，某种柔软、潮热的东西，水一样从我的心头淌过――敬重教书先生的人必定是个善良、淳朴的人。虽然，很多学生的家长看见我老师长老师短，毕恭毕敬的就差把心掏出来，但我深知，他们，仅仅是看在孩子的份上。
老木还做了猪肉炖粉条，肉是两个星期前从集市买来的，新鲜如刚宰般。见我纳闷，老木得意笑了。老木说，把盛肉的盆放到一个篮子里，拴上根绳子，把篮子吊到后院自打的深井水。井水特别凉，把盛肉的篮子放到离水面几尺的高度，把绳子系在井口上方的长木棍上，再用大石板将井口盖住，想吃的时候取出来，新鲜如刚宰般。
老木称这口水井是他的天然冰箱。
老木还说，有次家里来了客人，当他把肉盆从水井里取出来时，盆里躺着一只死老鼠，肉一点都没有了，原来是老鼠顺着绳子爬下去，吃完了肉上不来，饿死在盆子里了。再往后，他每次都用塑料布把肉盆密封好，再放下去，末了，还要把井口用石板堵得严严实实，这样两道“防线”老鼠就再也不会偷吃到肉了。
老木给我讲这些的时候，脸上一直带着笑，那种山里男人特有的和善、敦厚的笑――这种笑能把一个城里人心底最坚硬、冷漠的部分融化。
老木笑的同时，时不时抬头，把目光转向我。我知道，他是在期待我的赞许，或者说附和，这种期许仅仅因为我是个教书先生。
我没有附和他，更没有对他的聪明做法表示赞许，我一直在想着赵小良，我在想，赵小良该不是被他父亲卖了吧。听说山里人，穷得走投无路时，会像卖牲口一样把自个的孩子卖了。
我只是听着，假装很认真地听，双手却不停拨弄柴火。忽然，一个女人的声音传来：“哥，听说你家来客人了，还是个城里的教书先生？”
女人像一只散发着稻香的蝴蝶飘了进来。不得不承认，这是一个长相好看的农村女人。
黑裤，素淡碎花的上衣，长着细细的蚂蚁腰，走路目不斜视耳不旁闻，即使被石子绊了一下，也绝不低头看看脚下。
“哥”的叫声从她的嘴里出来，不但不憨又不笨，且娇滴滴嫩生生的，就像春天刚刚冒头的须芽，上边沾满颤微微的露珠。
见我，女人眼睛像口深井，里面盛满了火热和温情，连连说：哎呀，我的妈哩，这么俊的小伙子我从未见过！
女人围着灶台，确切说是围着我，转着圈，我能感到她的动作是多么潇洒，屁股几乎是轻轻一嵌，就坐在了我身边的柴火垛上。老木却不接腔，低头炒着菜，憨憨地笑着。见状，女人仰头，掐腰，又转了一圈，悻悻然，走了。
本来，我是想问女人的情况，见老木沉默，终究没张这口。
这顿晚饭吃得特别多，肚子鼓鼓的。从未发现，一向粗茶淡饭的我，竟也有这么好胃口。
只是，未曾想，对老木的好印象仅仅只维持了一个晚上。秋天果然是多事的季节。半夜，我突然发烧，迷迷糊糊，浑身发冷、颤抖得厉害。
老木一趟趟起来，俯身，用温暖的手掌抚摸我的额，为我添被，不停问：先生，怎么样？后来，他蟋蟋蟀蟀穿衣，接着，村卫生所的医生过来，他和那个姓黄的乡村医生在轻声交谈，急而热烈，我听不大真切。
醒来，已是第二天中午。老木端着热气腾腾的鸡蛋汤说，先生，你醒了，来，趁热喝。
我挣扎着从炕上爬起来。我说，我要走了，去乌山村家访。
老木说，先生，你受风寒了。
我说，没事，走走山路，出出汗就好了。
老木不加理会，一下把刚起身的我按倒于炕，力气大得像头牛。老木说：先生，你不能走，休息一晚，明早我送你过去。
这让我有些不悦，我说，老木，谢谢你的好意，但我必须走，我现在就得走。说着，我又挣扎着起来，下了炕。
老木像堵墙站在了我跟前。老木说，先生，我不会让你走，我也不能让你走。他的声音突地严肃起来，一改昨晚的憨厚与温和，简直不容我拒绝。
我没理他，推了他一下，他像根钉牢的木头桩子，纹丝不动。我急了，我说：为什么？为什么不让我走？
老木丝毫不退让，老木说，你现在还不能走。
我再次推了他一下，他却一把反抓住我的手，想起赵小良，我大吼了起来：为什么不让我走？需要钱，是吗？给你就是了。
老木一楞，松开了拉住我的手。
我赶紧抽身，说实话，这种情况，我真有点害怕，一个表面看着敦厚和善的男人，一旦较起真，狮子大开口，向你讨起钱来，你只有自认倒霉的份。他结实得像头牛，浑身上下这么有劲儿，你是斗不过他的，随便往你身上一掐，保准姹紫嫣红、桃花朵朵开。我只要逃出他的家，跳到马上，起码安全些，我可以大喊大叫，总会有人听见。
见我拉门，他又靠前一步。不过，这次，老木没有伸手拉我，他想拉来着，犹豫片刻，还是作罢。他说，先生，你实在要走，我用马车送你，乌山村走大路，老远了，抄近道，需翻山，你刚受风寒，怕是翻不了山。
老木的步步紧逼，一种悲凉的绝望从我脚跟直往上窜，迅速在全身蔓延开来。我从口袋里掏出皮包，把里面的钱全抽出来。我带的钱并不多，康兵提醒过我，说山高路远，要小心，钱别带太多。我后悔自己的一意孤行。
我把钱递给老木，我说：钱全在这里了，你要觉着不够，赶明儿来学校找我。我的语气很尖刻，声音很高昂，我甚至情绪有点失控。
老木像是受了侮辱似得，他提高了嗓门：先生，你以为俺你是图你钱……我用更大的嗓门回击：难道不是吗？
争执喧哗间，我听见康兵的声音。
这是我没想到的。
康兵定是听见我和老木争吵的动静，他在院门外捶着铁门，大喊：韩老师，是你吗？发生啥事了？
我像是抓住了救命稻草，我大声接过话，生怕外面听不见，我喊着：康兵，是你吗？不等我反映过来，老木率先把门打开，我跟着冲了出去。
冲到院子，我就大叫着：康兵，这个农民缠着我，不让我走。
康兵一使眼色，身旁两个高大的男人窜了过来，一人一边，架着老木的胳膊，气势汹汹地问：你想干什么？啊，想敲诈勒索吗？也不打听清楚！随手就一扔，老木像只鸭子，扑倒在地。
康兵快步过来，抓住我的手，嗔怪着：韩老师，你看你，不是说好等我回来吗，多危险呀！说着，他满脸怒气转向老木，厉声责问：你把韩老师怎么了？
老木爬起来，拍拍灰尘，看了我一眼，不说话。
我说：算了，我们走吧！
院外的马路上，我们钻进一辆黑色轿车，透过玻璃反光，看见老木顺着土路快速奔跑着，手里抓着一件衣服，奔跑的同时双手举着衣服，不停飞舞着。
身后，窄窄的马路上空弥漫着轿车带起的黄色沙尘，它们最初是一卷一卷，在某种外力的驱使下烟雾似的旋起，可是，在它们旋到半空的时候，仿佛突然失去支撑，又溃散下来，向道旁的田野，向身后的路面飘落而去。
忽然间，我心里的某些东西，也像悬在半空的沙尘一样，在点点溃散、飘落。58xs8.com