据覃贤茂wWw.的《古龙传》记载：古龙极少提起往事，因此很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。直到古龙的父亲得了柏金森症住院，登报寻找古龙，他的朋友才知道，古龙的父亲也在台北。古龙从来不提他的家庭的原因，是因为古龙的父亲在孩子很小的时候，为了爱情而离开了家。这是古龙很不谅解的事，这也就是古龙萦绕於心，无法解开的一个结。
而这人生里永远无法消除的瘢痕，也不可避免地影响到他笔下的人物。
古龙早期的文字纯粹是为了生活，因此在他一开始的作品中，“父亲”只是一张脸谱，仅具一个符号的作用。从缪文、裴玉，直至沈浪、俞佩玉，都是如此。
缪文、裴玉与父亲的交流，在《湘妃剑》、《孤星传》中，一片空白。
沈浪，当他不慎向假扮熊猫儿的龙四海泄露胸中的秘密，说自己与快活王不共戴天是因为私人的仇恨时，我们仅仅只能从书中只言片语中揣测那是因为他父亲沈天君死于快活王的阴谋之故。而《武林外史》一书，从始至终都没有讲明沈浪与沈天君之间是否为父子关系。
甚至从快活王和王怜花、白飞飞之间，你能嗅到古龙胸中关于“父亲”的那股森森戾气。白飞飞报复父亲的方式是嫁给父亲——古龙对父权的蔑视，有时几近离经叛道。
但从1968年开始，你就可以看到古龙尝试着解开这个心结的努力。
《多情剑客无情剑》中，有对“父亲”的揶揄、讥刺，也有对“父亲”的刻骨仇恨，但最终，古龙安排的是寻找和宽恕。
金风白为他老大做暗门生意辩解，理由是：只要有朋友找他，他几乎是有求必应，所以他的开销一向很大。但他却不像你，他并没有一个做户部尚书的父亲。——李寻欢听了只能苦笑。
阿飞一开始进入江湖是为了替母亲白飞飞报复世人——这其中，无疑也掺杂了对他从未谋面的父亲沈浪的怨恨。但幸运的是，他遇见李寻欢后，李寻欢教会他相信人性和爱，古龙的解释是：爱永远比恨更容易让人接受。而上一代的江湖里，古龙借阿飞的母亲口说：世上最伟大的力量，就是仇恨。
阿飞在《多情剑客无情剑》的结局是去海上寻访仙山——古龙暗示他其实想探访的是他的父亲沈浪，那么，有理由相信的是，阿飞即便没有完全解开“父亲”这个心结，但他从内心里已能够宽恕父亲对他和他母亲的“无情”。
当然，书中最打动人心的，还是一个孩子对父亲的最终谅解。
龙小云对wWw.李寻欢的刻骨仇恨，偏执到一种不可理解的地步。一开始你会认为这是因为李寻欢废了他武功的缘故，但古龙在描写到林诗音最后拿《怜花宝鉴》去救李寻欢的时候，却道出龙小云内心真正的想法：我只是恨他为什么不是我的父亲，我也恨我自己，为什么不是他的儿子？
这一段话直接导致了林诗音的精神崩溃。
这已经是故事的高潮。
但古龙，仍有最高潮头上峰回路转的本事。
当龙啸云突然出现，点住妻子的穴道代她去救李寻欢的时候，所有的人都知道他走的是必死的路。古龙说：纵然他的觉悟只不过是因为已被逼得走投无路，也还是同样值得尊敬的。
于是你听到了龙小云的对父亲的忏悔：我承认，只有你才是我的父亲，我也只愿意做你的儿子，除了你，什么人我都不要，无论什么人……
你也听到了古龙内心的呼喊么？
1971年，古龙在《欢乐英雄》中直言了“父亲”对子女的爱。
王动的父亲在王动小时候化身为一个神秘的蒙面人来传授他武功。他督促王动学艺非常严厉，动辄责骂，因为他知道儿子过于顽劣，不教点本事在江湖上太不安全。而且不用这样的传授方式，一方面难以引起儿子的兴趣；另一方面也是因为他仇人武功太高，儿子要是知道父亲的过去难免去找仇人拼命——这无疑以卵击石。
多年后，当王动为父亲的苦心孤诣痛哭流涕的时候，想必执笔的古龙也是黯然神伤的。
而1975年的古龙，在他自己也做了多年的父亲后，他又是怎样在作品中重新审视“父亲”这个角色呢？
《霸王枪》里的丁喜是大人物百里长青的私生子，但他还没有生下来的时候，百里长青就离开了他和他母亲。他在社会底层度过了悲惨的童年：三岁的时候就会捧着破碗上街去要饭，六岁的时候就学会了做扒手，为了一块冷饼趴在街头被人象野狗般毒打。只要一想起这些往事，他身上的衣服就会被汗水湿透。
这内心深处不为人知的创伤，使得丁喜一度甘于接受命运魔索的束缚，以为自己一生注定孤独。但他还是忍不住要去救陷入阴谋陷阱的好兄弟小马、好朋友邓定侯、心仪的女孩王大小姐……以及落入阴谋中父亲百里长青。古龙说，因为对这些人的爱，最终使得他有勇气去战胜自己的心魔。
我想，其实在大宝塔上，当丁喜亲耳听到百里长青在决战前请求邓定侯，若战死则他所有的产业都交给丁喜的母亲的时候，丁喜一定在那一刹那最终宽恕了父亲，因为他知道了父亲并未真正抛弃过他和他母亲。
《拳头》中的朱云，本是狼山之王朱五太爷的独子。和狼山年轻一代的迷狼和嬉狼不同的是，他不甘于只做狼人的命运。于是在十三岁的时候偷偷到外面去闯他自己的天下。十年之后，他学到一身惊世绝艺，却忽然厌倦了，因为他发现一个人就算能练成天下无敌的功夫，也不如亲情可贵。
他想与父亲和解，但是又太倔强、太要少年人的面子。虽然父亲是他这一生中真正唯一敬爱的人，可是他死也不肯承认；而且总觉得自己是溜出来的，已没有脸再回去。
可等到他终于有勇气面对父亲的时候，朱五太爷非但已死，他的尸身还被君子狼利用来发号施令，控制了狼山上下。并给他送去三枚毒针，重创了他。
朱云最后依赖小马、常无意等人的协助，回到了狼山，面对父亲的尸身，泪流满面。他虽然因为年轻和误会，犯下不可挽回的过错，但他的回归，终于也完成了对自己的救赎、对父亲的补偿。
多年后，一位曾抛弃妻子儿女、离家远走的老人于病重时登报寻找他敏感倔强、三十年未见面的独生子时，据说古龙思虑再三，终于还是到医院看望了那位孤独的老人——从那一刹那我知道了：古龙，其实也一直就是那个倔强少年啊。
但最令人惊艳的是，1975年的古龙，对“父亲”这个主题还作了宽恕之外的思索。《三少爷的剑》里的诸多父子之情，虽或浓或淡，却都如同燕十三船头的那壶热茶，苦涩、清冽而又芳香。
夏侯飞山，本是武林世家红云谷第一高手，二十年前因为与大嫂间有了私情，不得不江湖蒸发，不知所踪。实质上他已悄悄回到红云谷，屈身为奴，做了少庄主夏侯星的车夫，而夏侯星，正是他和大嫂的私生子。
无论这个儿子多么不成材，他都默默的维护着夏侯星的利益：不仅一颗红心两手过硬地为夏侯星频频搜捕酷爱私奔的儿媳妇，也把自己对武学的全部感悟传授给儿子。只是当儿子也败在仇家后代剑下时，这个苦心孤诣的父亲才接受了自己人生的最终失败和自己已垂垂老矣的残酷现实。
铁开诚，在大雨中出场的一幕，极有气势。他年纪轻轻，就已继承了红旗镖局的雄厚基业，他本身更具备了一代枭雄的潜质。但这一切却为他轻易的舍弃。
古龙解释道：他的义父铁中奇年老后雄心消退，接纳了私逃的薛可人做自己的情妇。慕容秋荻觊觎他们镖局的势力，便胁迫薛可人去挑拨他们的父子关系。但铁中奇对薛可人虽然千依百顺，却也始终完全信任铁开诚，以致最后终于被薛可人毒死。
铁开诚虽无铁中奇的血统，但彼此之间已有了父子的感情。为了保全铁中奇的一世英名，铁开诚宁原承担弑父篡位的罪名，从此流落江湖。
因此，他们之间的父子情，实质更象江湖男儿之间的惺惺相惜。
谢家三代，更是将这父子情的沧桑和苍凉推到了极至。
谢王孙，武功已入化境，却完全甘于江湖中的平凡地位，安心过平淡的家庭生活，即使是家族的荣誉和儿女的死亡都不能改变。但他终究不能真正太上忘情，老妻、儿子他都放不下。
当他回到小楼凄凉的灯火畔，听到老妻一句枯索的絮问：儿子迟早一定会回来的，是不是？他的回应是：是的。
谢晓峰，为逃名宁愿在江湖的底层污泥中挣扎，他虽然时常在内心深处听到远方亲人的召唤，却仍能忍心继续漂泊。只是，当看到亲生儿子生死悬于一线的时候，他胸中的父子情终于战胜了逃名的虚无。
他不仅为儿子的大祸顶缸，后来还为儿子身中奇毒。谢晓峰只能用江湖人的方式给儿子还情——因为其他教育方式，古龙自身也不懂，或者说做不了。
小弟，一开始和阿飞、丁喜一样，自小从母亲那儿铸炼了对父亲的仇恨。他一度以自己为诱饵，差一点就将父亲捕杀。但在最关键最危急的一刻，他还是舍身救了父亲。不仅如此，当他最后看到父亲的还情，特别是以为父亲将不久于人世之后，终于原谅了父亲的一切。
与《拳头》不同的是，古龙没有象朱云一样给谢晓峰安排一次回归家园的救赎；与《霸王枪》不同的是，古龙没有象丁喜一样给小弟安排一个温情的结尾。
当父亲的阴影从小弟的人生里消淡后，他选择了和父亲一样做江湖名人的路，并娶了一个权力欲极强的女人为妻。因此，小弟是否会延续他父亲的宿命，古龙是悲观的，他在最后喟叹：你一旦做了江湖人，就永远是江湖人。
很多年前，我曾看过一部美国电影《勇敢者的游戏》：倔强的小孩厌倦了严苛的父亲规划下的条框生活，当他得到一个可以进入未来的魔棋游戏后，他立刻选择把游戏玩到底。几十年后，他从未来回来，父母均已不在人世，留给他的只有他们生前对儿子的无穷缅怀和牵挂——他从未想过看起来永远那么古板的父母亲是这样的爱他。
于是，当他在某个偶然的机会变回那个倔强的小孩时，他主动走向他那原本看起来总是严肃无比的父亲，拥抱了父亲。父亲的声音一下子柔软起来：怎么了？我才离开了一会儿。
据说古龙到医院看望父亲时，老人神智已失，不能够与他进行任何的交流；几个月后，古龙也匆匆离开了人世。三十年恩怨，终归尘与土。
三十年。
如果用思维来测量距离，确实只需要一会儿。
我们也不妨在有阳光的日子里想象一会儿，当谢晓峰回到神剑山庄的小楼下，迎接他的那两双衰老憔悴的目光里，是否会立即荡起温柔的涟漪？
是的，我想是的。
转自天涯，作者：尧吉58xs8.com