二十世纪七十年代，中华大地到处掀起一股兴修水利的热潮。我村东面要修一座大水库，占东道主之便利，我村负责大坝的石炭供应，所以要烧石灰。烧石灰最困难的就是担煤炭。
炭山在三十里外，每天鸡叫头遍起床，天黑进屋，可以挑回一担煤炭。本是一件很苦的事，但因途中打中火（中午吃一餐饭），不仅可以吃到肉，而且可以吃到当时很难吃上的鹅鸭一类荤菜，使本来艰难的差使反而成为村民寐以求的美事。挑炭本来是成年男子的专利，但因有一顿美食，就引起妇女小孩的不满。有些妇女孩子就提出也要跟去。但生产队长说：“你们去可以，但要和男人担同样重的煤炭。”妇女孩子们伸伸舌头，不敢再提。
但有一次生产队长的儿子张书生却跟去了，这使所有的孩子既羡慕又嫉恨。几个小孩坐在一块石板上说起此事，都愤愤不平。王大伟说：“人家是生产队长的儿子，我们这些人跟他比不得。”说到激情之处，王大伟竟说了一句：“真是狗屎当坨肉！”
不久，水库工地石灰用量大增，煤炭吃紧，仅靠成年男子挑炭已无法满足需要。于是妇女小孩被允许去担炭。李平、王大伟几个少儿都欢天喜地，以为终于可以吃到鹅鸭肉了。
这天鸡叫头遍，王大伟就跟父亲一起加入挑炭的队伍。走了六七路天才毛毛亮。又走了十来里，太阳开始毒起来。王大伟开始感到饥渴，但依然紧紧跟在大人后面。又走了十来里山路，才到煤炭山。
大伟坐在大树底下大口大口地喘着气，大人们休息了十几分钟，队长就催促着上路：“趁着天还没有大热，赶一程，再休息打中火。”听到打中火，大伟才又来了一点劲。挑着二十斤煤炭，跟在大人身后。只听到一路是扁担唱着“吱格”“吱格”的沉重的歌。
大伟开始还觉得轻松，但过不了半小时，听着那“吱格”“吱格”声好像夏蝉的哀鸣，全身软弱无力。脚板好像要从中裂开一样。大伟慢慢地落在的后面，父亲回过头来催了几次，但大伟实在跟不上。父亲只得停下来，帮他挑。
终于到了打中火的地点，院子里的其他人已都坐在树荫下乘凉。王大伟一屁股坐到一棵小树下，再也不想动弹。火毒的太阳从空而降，仿佛有无数瓶热水从空中倒下来。大伟感到胸闷，只想喝水，水井就在身旁，但父亲不准他喝，怕起水痧。
这时，队长走了过来，对大伟说：“听说你曾经说我儿子担炭是狗屎当坨肉，那么，今天你也是狗屎当坨肉了。”队长说出这样的话，连大人都有些吃惊。
大伟实在顾不上那么多，他太累，不知那时打起瞌睡了。
不知过了多久，大伟被父亲推醒，说是吃中餐。大伟揉了揉眼睛，站起来跟着父亲就走。来到一间大堂屋里，屋里坐满了人，菜端上来了，有大伟想吃的鸡、鸭、鹅等荤菜。但大伟心里如汤煮，根本吃不下东西。他只好眼睁睁地看着别人吃。
这次挑炭一回家，其他伙伴都围上来，大伟眉飞色舞地跟他们讲担炭如何有乐趣，打中火吃菜如何丰盛，讲得他们个个手痒痒，心痒痒的，既羡慕又嫉恨。58xs8.com