网上阅读10年事(转自龙空)


本站公告

    网上阅读10年事(1998-2008)

  作者:Weid

  【叙言】

  老水打电话来,勒令我写评论,还好心的说出了几个书名。3天后,我把电话打回去,问:我写点别的成不?老水沉默了半晌,以一种禅宗六祖的口吻反问:“你多久没回去了?”

  “……”

  “你多久没回去了?”

  其实我一直在。

  十年是一个概论,故事的起点不在“起点”,不在“龙空”&“自娱自乐”,而是在“榕树下”“黄金书屋”“大唐中文”……那是一个更加遥远的年代,所有的痕迹都正在消散,但那确实是一个黄金的年代,金色的原野,地广人稀。有人春天撒下一把种子,秋天扛着一麻袋稻谷就颠了。有人默默的在地上打桩,农民嘲笑他不种地,但当桩子连成一片,才发现原野上大片的肥沃土地,成为了他的个人农场。

  这十年,我们是观望者,是参与者,是创造者,是收获者。我们从观望到收获的,不仅仅是红色的人民币,不仅仅是打发时间的小说,不仅仅是一个个大神和教主,甚至不仅仅是年少的记忆、蓝色的理想、一分一秒消耗掉的生命。

  仿佛,我想说的是一个世界,一个交杂着虚幻与真实的世界,一个共存着朝阳和余晖的世界。我曾经奔走在里面,除了喜悦没有别的感情。

  一年一年,今天,很奇特的是,写到这里,我发现心里的那种感情,依然是喜悦。

  或许这就叫烙印,刻在我们的生命里。

  那么好,这是一个故事。或许并不存在任何的意义,你可以理解为一个人给远方的朋友写一封信:**,最近还好么?很久没有在一起聊天了,今天有空,说说我这几年的经历吧。怎么说呢,还算有点意思……

  所以,或许你能够从下面一系列的文字中挖掘出一些“意义”,但基本上它不过是关于某种记忆的标题。不过即便如此,我仍然坚持一个观点:有人使用这些“意义”之前,需要付给我vip版权费用――虽然你是小白编辑,但我好歹是作者不是?

  稍微有点常识的人都知道,这世界上最大的骗子,不叫魔鬼,叫做记忆。我的讲述同样如此。

  毕竟对于3K党门下行走的意识流众来说,动用Baidu&Google是很煞风景传出去很没有面子的事情,所以在这个标题下的任何关于时空事件人物的表述,都可能在“不准确”到“完全错误”的两极间做优美的量子运动。欢迎考证与指责,但拒绝人参公鸡和乱拜教主。

  我一直在。

  我知道你们也一直在。

  出来让我看一眼。看贴不回是不道德的。

  【使用手册,常客略过】

  从上文到下文,某一段话,看过后笑着说“这死人还记得哪”的那些人,叫做“我们”;看过后“切”了一声或者不满的说“这傻*当初是这份歹毒心肠”的,叫做“他们”;看过后迷茫不知所云或者大发八卦幽思乃至狂呼大神也是人的,对,就是“你”――“毒草!”这是一个必须给“你”作出的警告。干瘪的文字,毫不YY的剧情,没有盛开的百合和满台的菊花,没有纯洁的仰望也没有悲惨的卖肾……嗯,毒草,小白退散,勿言不预。

  我们和他们生活的这个世界,叫做通俗小说、商业小说,曾经有人给这个世界的标签叫“网络小说”,曾经有人给这个世界的标签叫“原创小说”。这种标签很垃圾,好像有人说我是黄种人、中国人一样的垃圾,说的没错,但有什么意义么?最重要的是,有什么钱途么?

  2002年(?基于上面说过的理由,所有时空事件人物的表述,都是需要打问号的,下同,下略。)

  的某一天。

  南中国某旅游景点的某度假村的某会议室。用召集人的心态来说,“不能说世无遗贤至少也是群豪毕至”的一次盛会召开了。与会者严肃认真活泼地探讨了包括“我们中何时能出现当代的金庸和中国的罗琳”这样的话题的很多话题。作为幸福的与会者之一,我至今保存着会议的邀请函,并对当晚酒席上高坐首桌上的召集人身边的美女作者的尴尬表情记忆深刻。

  但我想说,对于这个位面的生物来说,金庸和罗琳不仅仅是偶像或者坐标,他们是鲜活的,正如红朝太祖之于你我,影响无所不在。

  人与人的交流,有时可以根据彼此的地位进行区分。视角来说,0到正负90之间摇摆。然后你会发现,决定这种视角的具体度数的,往往不是当前的议题和彼此的音量,而是一种叫做阅历的诡异东东。你看过什么,你说过什么,你做过什么?正是这些,决定了彼此间能不能用平等的姿态,用无障碍的语言进行交流。

  初始的看客生涯之后,2000年以相对积极的姿态闯入这个世界的时候,我发现和大多数面位生物居然可以进行0°的交流。用林黛玉偷听贾宝玉的告白后的心态来说,就是“又喜又惊,又悲又叹”。原来,这个位面其实久已存在,纵横三万里上下五千年,只不过以前一直是相对封闭的,万维网的横空出世击碎了壁垒,大批文学青年(更重要的是文学女青年)进出自如,大家说话的调子很熟悉,仿佛一种河北的方言之于北京的听众……

  唰唰唰唰,我脑海中浮现出一个个如雷贯耳的名字,他们陪我走过了漫长的22年的无聊岁月,我相信正是他们的大能,创造并最初丰富了这个世界。我也相信,正是冥冥中的他们,把这些文学青年(更重要的是文学女青年)勾搭到了这个盛开着奇异之花的罪孽之地。我也才发现,原来我的内心,最渴望的,还是所谓的文学女青年啊……

  这些大能们包括但不限于:

  说岳全传、封神演义、唐传奇、四大名着、金瓶梅、三言二拍、聊斋志异;荷马、莎士比亚、巴尔扎克、大仲马、马里奥•普佐、西德尼•谢尔顿;还珠楼主、金庸、梁羽生、古龙、倪匡、温瑞安、黄易、田中芳树;鸳鸯蝴蝶派、琼瑶、亦舒、席绢;……哦,西村寿行,哦哦。

  或许还有但不肯定包括:

  李耳、孔丘、庄周、慧能、司马迁、陶渊明、李杜、苏东坡、柳三变、李易安、关汤马王;

  林语堂、鲁迅、老舍;柏杨、王晓波;希区柯克、斯皮尔博格、吴宇森、徐克、黄沾、崔健、罗大佑;手冢治虫、鸟山明、车田正美、高桥留美子……

  或许还有但很难求证的包括:

  马基雅维里、达尔文、萨特&马尔其、太祖&人民日报首席评论员……噢,AV与暴雪,噢噢。

  你看,事情变的有些麻烦,我本来想列一些人名,说明一下关于阅读背景的概念,结果越来越象一份有关美学的时代书单。更可怕的是我知道那些准备回帖的人,可以不打磕巴的把这个单子扩大3-10倍,然后信誓旦旦的说,凡是看见名词不知道概念的,统统被视作小白,一旦进入他们的狩猎范围,一概轰杀至渣。这事多少有些危险和麻烦,是纯真的你捧着散发着油墨香气的20元着作沉浸在所谓的流行中泪流满面难以自拔的时候,想象不到的。

  好吧,请鄙视我们吧,这种感情真实而强烈,是任何一个人面对不属于他的世界时的第一反应。但如果有一天,我和你一起躺在荆棘谷美丽的丛林中,破口大骂那个卑鄙无耻的S3牛头战士之后……如果你问我关于这份单子,我会如此解读:

  “你干什么工作的?”

  “你的行业内有什么灰长灰长牛B的前辈么?”

  “如果可以,你能列出一个单子么?”

  ……

  好了,你看,还有比这个圈子更绝望的地方么?每一个人名都是一座大山,压迫着后生们。

  再换一个角度,电视、电影、游戏、互联网,你便利而愉悦地享受着它们的时候,可曾听到来自这个世界的切齿的诅咒?

  “文学将死!”

  2003年由某着名类型文学网站发起的研讨会上的某个实体书大卖的出身网络的作者的断言。

  “互联网上95%以上的原创文学来自中国大陆!”

  时间地点同上,另一个实体书大卖的类型小说作者的陈述。

  以上,就是这个故事的缘起现在和未来。

  【前线上阅读时代(1998-2003)】

  【肇始:阅读的真空】

  1998年,我跟着公司领导到上海出差,意外的在街头发现了10卷本《银河英雄传说》,于是,怀揣着许久以来的渴望,忍受着领导连绵不绝的呼噜,坚持着在酒店客房洗手间里,每天0-2点,每周1-7日,每次1卷地看完了。

  这个陈述有点可笑,但那时的我们,对于阅读确实处在一种类似饥渴的状态。最近的一次丰富的大餐,来自于之前几年的盗版盛宴,倪匡20多年的积累,黄易出道以来的作品,连同席绢的10余部小说,集中的出现在了书摊、租书店中,散发着自温瑞安以来许久未曾闻到的墨香。

  小说,好看的小说,看得起的好看的小说。

  你瞧,就是这么简单。就是这么简单的愿望,都无法得到满足。

  那时的我,并不清楚一部小说,从最初出现在作者的脑海中,到最终以某种纸张印刷的形式被读者捧在手头,需要多么复杂的流程,需要多少人在里面斗争博弈。

  那时的我,也并不理解自己的阅读习惯有多么的可怕。《黄易作品集》《卫斯理系列》《原振侠系列》《田中芳树作品集》这是不多的可以让我看3天左右的作品目录。

  几年后,当我无聊的在家里上千张盗版DVD中翻检的时候,当我在WOW的世界里沉迷的时候,我一度认为这种饥渴已经离我远去。可是当我看见亲爱的二姨为她和她可爱的女儿,来找我要小翠的签名时;当我看见我的同学和他的母亲,兴高采烈的往家里搬着《鬼吹灯》的盗版书时;当某次酒后,一个小太妹眉飞色舞的给我讲述郭敬明、明晓溪和沧月的风格以及他们的文学成就的时候……

  我才相信,这种饥渴,无处不在。

  几个简单的问题:

  “你看过什么好看的小说?”

  “你用多长时间看完的?”

  “你看过几遍?”

  “你知道作者用了多长时间写出来的么?”

  伟大的互联网,尽可能的取消一切中间环节。伟大的vip,第一次完善的给出了全流程的盈利模式。伟大的资讯爆炸的时代,从博客到播客,每秒上亿字节的信息时刻准备着冲击我们。可是在龙空,依然有人360°雪地裸奔跪求神农……这或许就是根本的矛盾,在这个时代,对这个群体。它推动着并将继续推动着这个位面历史的车轮。

  小说,好看的小说,看得起的好看的小说。

  你瞧,就是这么简单。就是这么简单的愿望,都无法得到满足。

  无论如何,在那几年,众多和我有着同样饥渴的人,被一本叫做《大唐双龙传》的,缓慢而又无穷无尽连载着的作品,勾引到了互联网上。我们或早或晚的来到一个地方,又或早或晚的离开了那里――

  PS:感谢清华大学的OCR小组,他们将每月最新的《大唐》从香港邮寄来,拆开,OCR或干脆是分人手打,校对,上传到互联网上。直到华文社最终决定将每3卷一本,改为与港台完全同步的一卷一本为止。

  【黄金屋的倒下】

  黄金书屋是第一批文学站点中规模最大的,并因此吸引着当时相当一部分上网的青年。但就绝大部分读者而言,里面的文字,或者是读过的,或者是不想读的。更重要的是,很多人因为《大唐双龙》而来,但天杀的,这里的《大唐双龙》居然不是更新最快的!

  于是大唐中文,于是晨星号,于是爱心小屋,于是卧虎居……并最终发现更新最快的地方是在论坛――于是西陆BBS。这是一串清晰的价值追寻的脚印,提供各种实体书的网络阅读版本的站点留不住我;提供各个站点最新更新小说目录检索服务的站点留不住我;提供各种独有的原创小说的站点留不住我;提供各种原创小说的最精致排版版本的站点还是留不住我。我最终停留的地方是,一个能让我最快看到最新最多原创小说,并能和一批同好聊天打屁的地方。

  那个还没有网络游戏的年代,每一个所谓的文学站点,都认为自己提供的是内容服务。而30万元卖出的收录着最多小说的黄金书屋,轰然倒塌的原因,居然是没有内容。这的确不是一个笑话,互联网时代的每一个id,都用自己的脚直接投票。卧虎居的《田中芳树作品集》,卧虎居的《风姿物语》,卧虎居的《莫仁作品集》,今天我还可以从记忆中翻出那经典的绿色背景,而黄金书屋有什么?只是一堆了无新意的比特的集合罢了。

  PS:在我印象中,逐浪的雪人兄,当年就成功经营着一个规模不小的书站了,那才是真正的老前辈啊。

  无论什么时候,朱威廉都是一个值得今天吃这碗饭的人尊敬的家伙。十年前,背着100万(红的绿的忘了),从遥远的新大陆回到祖国,开创了一个网站,一个真正原创的文学的简体的网站!

  榕树下是一个真正值得纪念的理想国,纯洁而高贵,虽然诞生在世纪末,但从里到外,充满着80年代象牙塔里那种独有的难以言说的浪漫气息。虽然我一想到榕树下就是安妮和宝贝,但如我这种低级趣味者的有意无意的忽视,完全无法阻止榕树下以它特有的文雅矜持,一步步的占据着所有媒体关于网络文学、原创文学的报道。

  这种与传统媒体的垄断性资源优势,最终导致了灾难性的婚姻。榕树下的商业模式,是成为一个网络文学作者、原创文学作者向传统媒体投稿的平台,一个C2B的平台。大量类似的文字令本来看纸稿就看得眼花缭乱的平媒编辑,对着电脑不过是进一步眼花缭乱。有时我恶毒的猜测,平媒当时对着朱威廉露出的满面欢颜,是不是就有如朱太尉微笑地看着宋江。

  榕树下的倒下和郭敬明的崛起一样,证明所谓的文学的世界,从来不能是什么高洁的东西。而文学,从你我在被窝里点着手电看《空中小姐》的那一刻起,我们就都知道,它有如橱窗中的东东,只能让你去点,倒贴过来不是不行,但总归不是经营的正道。

  PS:对朱威廉的最后报道,似乎是去了某个大集团作出版方面的总监,后来离职了;安妮宝贝仿佛很久没有消息了;另外2个现在还风生水起在我记忆中和榕树下有关的人分别是:李寻欢,目前是中国赫赫有名的书商;宁财神,沉寂很久之后以《武林外传》编剧的身份名动中国。而另外一个仿佛叫刑育森的大侠,不知道现在坐在哪间办公室里过着啤酒、花生米的生活。

  下文会重点交代在内容方面真正支撑着那个时代的一系列海峡彼端的站点。这一节的最后,请允许我怀念一下一个真正有着鲜活生命力的地方――新浪网社区、金庸客栈。

  BBS年代上网、文字可读、网上有文章、杂志有文章、出过实体书、1986年前生人、你听说过他的名字,满足上述7个条件的任意四个,2000年前上网混论坛的所谓圈里人,你八成可以直接问他当时在客栈的id了。

  什么是所谓的“上网的价值来自积极的谈话、联系和形成社会团体”,看看当时客栈里漫天大水就知道了。《悟空传》和《花痴帮》是当时这个群体的精神代表,是他们关于力量和理想的群像。历经转场清韵和第奥根尼等数次风波,作为一个群体的他们已经基本不复存在。但做不来日更万字的他们,反而是现在到未来,我知道的最具创作生命力的一帮家伙。如果说这个位面真的存在把写小说当作生命的奇怪生物,我首先会猜是不是他们中的一员。

  2002年新浪计划改版文学频道,目的是充实原创内容;2006年新浪再度计划改版文学频道,目的是推出自己的vip计划。听着总监、主管们关于新浪的平台优势如何强大,来自各路文学大豪影视明星的内容多么有号召力的发言,我真的很想问问她们,还记不记得当时客栈里的那些家伙,还记不记得那个小二哥。

  2008年5月底,偶然逛进金庸客栈,看到第一页上有个网友问,当年那些作品在哪里可以找到,版主的回答大意是,“当年我不在,很抱歉,这事我不清楚”。

  黄金屋的倒下,多少都和内容有关。另一方面,就如恐龙时代的尾声,某些卑微的生物因为天生的小小胃口,反而存活了下来。“到底应该是些什么内容?”这个问题开始在某些作者、某些网站管理者的脑海中盘桓。

  黄金屋的倒下,并不都是时代的悲剧:

  2004年《烈火如歌》明晓溪晋江文学城

  2005年《诛仙》萧鼎幻剑书盟

  2007年《明朝那些事》当年明月天涯社区

  2007年《鬼吹灯》本物天下霸唱起点中文网

  更新完上面那部分,突然有一种似曾相识的感觉,恍惚到了8年前,老TOM和我说着他当年纵横在使用国际长途拨号上网的那些传说中的所在时,遇到的那些人那些事。现在我很郑重地想,他是不是比我大8岁?

  8年后,现在的看客中,或许有人会把我上面的话用自己的语言复述给别人听。我希望这不是未来关于首批文学网站的唯一剪影。无关老朽,我始终认为,前人带给你的快乐,就应该分享给后人,不是九斤老太的感叹,而是一种敢于面对未来的传承。

  或许是这个时代在大众面前说话的机会太少了,很多时候,位面生物都会有一种强烈的临时性失忆症。在某份2007年出版业和文学网站的高端论坛的会议记录中,我神奇的发现,仿佛10年来所有互联网上的文学成就,都是和且只和这几个出席会议的网站有关的。

  有时候,我想,如果有一个业内形象大使的评选,我会不会把票投给一个叫“卧虎居士”的家伙。他不会码字,不会写读后感,不会网站经营,但是他在很多个夜晚,自己一点一点,把成千上万K的文字认真的排版校对,编排布置页面。这是一个典型的不问自己得到了什么,只问自己想做什么、能做什么的家伙。

  2000年,是很多个象这样的家伙,登上舞台的时刻。

  【发端:在西陆的日日夜夜】

  2000年夏天的某个傍晚,北京某写字楼一层,西陆文学频道主管燕飞来JJ在等着几个人。在过去的几个月,她负责的文学类BBS的流量一直呈几何态势上升,其中龙的天空自娱自乐版的每日点击数从4000已经迅速接近了3万,对于一个无限开版的BBS社区来说,这是其它任何论坛历史上从来没有达到过的高度。些微的不安来自于即将和她会面的几个龙的天空的版主,她预感到他们会提出一些要求,但她确信有社区方面明确表态支持的她,应该可以应付掉这几个毛头小伙子。

  此刻,她并不清楚,这个由自娱自乐、红尘阁、一意孤行、五月的天空4个文学类BBS组成的所谓联盟,准备干些什么;不知道这个叫做龙的天空的所谓原创文学联盟,将很快和她的日常工作无关;更不知道,未来的2年内,一个个后继而起的以文学类别抢占社区流量第一的BBS,将因为同样的理想一个个先后离去,它们包括幻剑书盟、百战、天鹰……

  时间回到几个月前,《大唐双龙传》即将连载结束的时候。当时追着《大唐》来到西陆的网友,看到的是自娱自乐和卧虎居(就是上面说到的那个卧虎居士的卧虎居)激烈竞争着BBS流量第一的位置。

  彼时,除了《大唐》之外,大家发现还有一些值得一看的新鲜连载的小说,或许是《星战》或许是《风姿》或许是《银新》《天庐》《幻魔》《圣魔帝》……

  彼时,苏逸平的个人网站已经开张,痞子蔡的作品正在横扫天下,朱学恒正在辛苦翻译着西方奇幻……

  彼时,以某个名唤随缘的ID为代表的兄弟们,穿梭于各个繁体网站,无限、六艺、不良牛、元元&鲜网,甚至是和虎门同等门禁规模的猫园。更多、更快地转贴,是他们的乐趣,是他们的成就,也是他们抚育自己的BBS成长的唯一通道。

  PS:随缘、41477、love.lin、锄头、楼兰雪……其中楼兰雪成为了支撑龙空的顶梁柱之一。

  虽然,横跨那道海峡的电信网络不算太慢,简繁体文字的不同对当时大部分读者来说造成的障碍也不是太大。但越来越多的人,还是留在了提供这些转贴的地方,也许是对版主辛苦转载的感谢,也许是对在那边发言的不习惯,也许仅仅是因为感觉彼处虽好不是家乡。

  吸引他们留下的根本,其实是创造了这些作品的作者们。这一点,毫无异议。在西陆,我们开始更多的看到一些不同的、精彩的、正在成长中的小说。每一部都有自己与众不同的地方,或许文笔稚嫩了些,或许故事简单了些,但它们无一例外都是鲜活的,都是充满着奇妙想象和真实感染力的。

  小说,好看的小说,看得起的好看的小说。

  彼时的我,第一次发现,这个愿望可以在一个地方实现。

  那时,还没有大陆读者是小白读者的说法,彼岸的作者在繁体论坛上同简体发言者可以无障碍的交流。哪怕是刻印出版的作品,作者对这边的转贴乃至OCR,依然保持着相当的容忍。而随写随贴的作者们,对于两边的读者,更是一视同仁的尊重。

  那时常去的三个繁体站,分别介绍一下:

  鲜网。前身是迄今为止最具影响力的原创色情文学基地――元元,没有之一。或许是由于元元巨大的集聚效应,随着创作者的增多,以《风姿物语系列前传》为代表的,里面流传出的非色情小说或者删节版的色情小说,影响力越来越大。

  顺势改版转型的鲜网,理念很清晰――鲜。新鲜的文字,你马上就能看到;最鲜的文字,马上就会印制出版。

  鲜网的经营模式核心是出版,关于这一点将放在后面专门加以述说。另外值得一提的是,它首开的会客室模式。鲜网当时为所有的专栏作者开放专属会客室,这个会客室的主体是一个由作者自己管理的论坛,功能方面已经相当接近后来的BLOG。龙空建站时为驻站作者开设专属会客室,从名称到理念,都完全抄袭了鲜网的概念。

  罗森、典玄、紫天使、天罪、蓝晶……我没记错吧?

  在说频出现之前,鲜网是所有华语世界中,原创文学的唯一巨无霸,也是当之无愧的领先者。后来这种地位的丧失,其实和说频狮鹫上砚信昌无关,只是因为大陆网民数量的急剧上升。台湾有限的人口基数决定了市场空间的上限,而两次进入大陆市场无果后,有如90年代的港片,它被隔离在了一个从广阔市场之外,也被隔离在了一个重要的原创小说源头之外。或许它从未停止过前进的脚步,但毕竟别人成长的太快了。

  六艺藏经阁。六艺是一个以盛产认真创作和认真交流的君子出名的地方。脸红脖子粗、口水战、胡搅蛮缠这些基本上都是看不见的;顶、赞这样的水贴也是基本绝缘的。这是一个年轻但绝不轻浮的地方,他们或许不以创作为生命,但他们以创作为真正的爱好,并给予它虔敬的尊重。

  虽然当时武侠还不像现在这般颓势,但象六艺一样,保持着大量高水准原创武侠作品的地方也是不多的。或许只有全盛时期的金庸客栈可以凭借汪洋肆意而又多变的风格稳压一头。

  因为缘分,有两个六艺人后来这里成为了我网络生活不可缺少的朋友。

  一个叫怀物采子,别号滚滚的汤圆,后来被拐来成为龙空原评最早的四头猪之一。一个在任何时刻任何空间跟你聊起关于文学和创作的话题,你都会被吸引的亲切的家伙。

  一个叫Foxflame,我最喜爱的原创武侠作者之一(另一个是杨叛),《水龙吟》的纯正味道就不说了,这家伙还有匿名开新坑的劣行。孙晓《英雄志》和讲武堂相依为命,《水龙吟》也有类似的命运,联想到温瑞安大大到武汉的一系列言评,对比之下不由让人感慨万千。

  无限传说。虽然很不严谨,甚至不像后来的九州那样试图严谨,但无限传说确实是第一个比较有影响力的,想通过大家的创作,拼接出一个世界的开放性创作基地。只不过这种拼接似乎是世界分成4片大陆,每人各写一片……

  除了冰川伸和子鹰两位外,活跃在这里的,居然有很多来自大陆,或者是从大陆走出去的留学生。好吧,其实说是许多,但最终现在还有可能被大家记得的,不过是飞凌、天照幸运、Rly而已。他们加上胖毛虫、红尘,就构成了无限传说简体站――红尘阁的最初主人。

  所以,其实无限和龙空是有很深的血缘关系的,呵呵。

  2000年,活跃在西陆的人和事,绝不仅仅只是转贴。虽然大量的转贴作品发布和当时大多数原创作者论坛发言风格不符,但海峡两岸的作者,还是不时会在西陆出没。除去红尘阁的诸位外,mayasoo、ppower、新唐、常昆,当时都会第一时间把文章贴上来,和大家分享。常昆、新唐的连载,mayasoo的版聊现场采访,都是非常美好有趣的记忆。

  那时,你能感受到一种明确的活力,推动着我们去建立一个完全不同于当时大陆文学站点的新的原创文学网站。我们不知道是不是应该叫做大陆的鲜网,但明确的以华语地区第一大原创文学网站为内部目标的龙的天空,在这一年的8月,离开了西陆,开始了自己独立的新生。

  开站之初,我们为12位驻站作者开设了专属的会客室,申请并获得了包括罗森、莫仁、苏逸平、LQY、六艺诸君以及无限的所有创作的转载权。

  这是一个开始,我当时相信,我们在开创着一段小小的历史,在参与着一个小小的传奇。最初决定和我们一起的作者包括:Aflyingfly、ppower、Rly、mayasoo(台湾)、飞凌、新唐、狼小京、天照幸运、权谋、水泡、常昆、丹。

  楼兰雪、流水&冰雪莲、五月、萌朦、木子,这些现在在版上还能找到的id,都是从那个时候就参与乃至主导着龙空方向的人。

  西陆是一个摇篮,是爱好一切原创小说者的摇篮,离开是因为群体在壮大。在保持群体交流需求的同时,作者需要相对更私密的网上空间,可以专心的和自己作品的读者进行直接的沟通;爱好者们需要相对独立的空间,可以就不同类别的文学创作展开探讨。

  西陆的时代盛况,至少于我,是说明了一个“交流”的重要性。相对于前文的黄金屋,西陆当时的氛围,是一个更倾向于六艺的风格,不仅是强调读者与读者的交流、作者与作者的交流,更希望通过管理者的努力,打通作者与读者间的界限。在一个开放的语境下,让网上的同好,有一种形成集体共识的氛围。

  另一个变化是,在非商业化的年代,为原创小说爱好者这个特定群体提供全面服务的网站,是无法由一二个管理人员维护的,所以,它以“个人合作网站”的形象出现了。而在这一过程中,不同书站的管理团队越来越多的思考有关“某个站为什么好”“我应该怎么办”之类的问题,从最初简单的收集展示,向主动的管理、提供更丰富的互动手段、与用户进行利益捆绑的方向发展。此后的若干年里,他们将以越来越积极的方式,在越来越强大的平台背景支持下,在原创文学这个天地中,使用他们独立的话语权。

  PS:先后离开龙空网站管理岗位的,为龙空建立发展付出过极大心力的有,随缘、没啥、废人、云飘零、胖毛虫、田鼠、悍马……

  PS:龙的天空这个名字,是由天照幸运提出并得到当时所有管理人员赞同的。当时的天照幸运还在澳大利亚留学,几年后回到广东家乡,现在已经很久没有联系了。

  龙空建立最大的意义,或许是注重作品的娱乐性、创作更贴近于商业化的幻想题材小说为目的的作者们和他们的爱好者,从原有的网络文学群体中明确的剥离了出来。

  【鲜】

  “后世的史学家”大多以“黄金年代”之类的华丽辞藻来形容那段时期,我觉得很好笑,莫非真的只有“匮乏黄金”的年代,才配冠以这样的修饰?10年的网络阅读经历,我看过的最好的原创小说,还是在实体书出版、线上VIP发展起来后,在数量上居多,质量上也毫不逊色――文学创作确实需要天才,但绝非不需要坚持。

  不过,前VIP年代,更多现在活跃的作者的创作热情,还没有被激发出来。大片题材、类型、语言、结构、风格上的空白,使得这个时期的先行者们可以尽情的挥洒他们的灵感。良好的互动交流,在相当程度上持续保证了作品的质量。没有出版的出路,虽然使得他们只能利用业余时间进行创作,但没有出版的压力,同样也就没有了注水的动力。所以,这个时期的作品,总是以一种普遍的灵气,浮现在我的脑海中。经常,你会发现,“小说还可以这样写!”

  《第一次亲密接触》痞子蔡

  语言和人物行为充满了互联网时代痕迹的言情小说,网络文学出现在大众视野内的肇始。

  《悟空传》今何在

  一千个人有一千个解读的方式,其中八百个认为今何在今后不可能创作出更强悍犀利的作品,一千个认为这部作品无法复制。有可能成为时代标签的作品。

  《风姿前传》罗森

  狗血、恶搞、利用历史人物的历史定论进行小说人物的建构,罗森是网络小说自觉地向商业小说靠拢的先驱。

  《星战英雄》莫仁

  末世、星际武侠。后来前传的创作没有了这两个概念,转型未成功。

  《穿梭时空三千年》苏逸平

  穿梭时空,无论是神话体系还是言情内核,总有一种自己的冷峻味道,阅读时多少会有种被隔离在外的感觉。

  《都市恐怖病系列》九把刀

  独特的文字及其表述方式,在没有同等架构故事的能力下,风格无法复制。

  《幻魔战记》Unkown

  学院生活、擂台战的开创者。

  《水龙吟》foxflame

  剔除一切非传统要素,就是要看看自己能写成什么样(剔下来的形成了一部叫《黑色火焰之歌》的烂尾作品)。

  《简单武侠》杨叛

  中短篇武侠集,每一篇尝试都是关于“武侠还可以写些什么”的回答。从创作到生命,都长久处在一种不自觉的流浪状态。

  《天王本生》江南&《长歌击剑录》ppower

  一个是北大毕业在美读研,在客栈诗书酒剑意气风发;一个是清华在读,集合同好创立“天都原创”文学社,以语不惊人死不休为创作的唯一格言。他们选择的题材都是所谓的“奇幻武侠”,而精神上都和佛学有很深刻的联系。

  《苍穹》子鹰

  印象中那个时代给我最大震撼的武侠背景作品。

  《天庐风云》飞凌

  怪大叔和美少女暧昧的欢笑旅程。

  《精炎战记》天狗月炎

  骗来不少男性读者然后明确加以驱逐的实力派作品。

  《生命》非天工作室

  怀着构架一个世界的野望,进行集体创作的国内奇幻先驱。主创之一以赤军的笔名,长久流窜在一个以地域划分以称呼他为“老贼”确定归属感的圈子内。

  《生命系列》

  作者名字一直没有印象,据说是清华才子。末世、机甲、空战、刻骨的爱情。

  《真髓》魔力的真髓

  非穿越架空历史,真实血腥细腻地讲述着一个乱世的故事。

  《从春秋走向战国》梦回汉唐&《醒狮》卫华

  红旗插遍东南亚。

  《大宇宙战争年代志》LQY

  架构在星际的宏大史诗。

  《银河新世纪》mayasoo

  星际,战争,女主视角。

  《光辉岁月》新唐

  游戏同人小说的标竿。

  《细柳镇》水泡

  情景剧《武林外传》的创意来源?

  《鱼龙变》无常

  “嗯,武侠小说要有这样的主人公”作者说。

  《临兵斗者》勿用

  现代、都市、道法。

  《无赖战记》常昆

  作为小说没啥了不起,但它的更新方式带来的轰动效应,使得它在互联网上的影响力迄今为止高居榜首。

  商业小说的新鲜感是很重要的一个要素,你必须突破旧有。列出上面这批作品的时候,没有翻阅任何当年的记录,目的不是简评,只是想对不了解它们的人说,有这样一些人这样一些文字,留下了他们的痕迹,并或多或少地影响着未来。

  客观的说,和今天相比,那段时期,圈子里的人还不多,任何一个坚持创作的人,都可以得到非常有质量的互动。但我还是相信,创作是一个非常私密的过程,好的作品,只能缘自作者良好的创作意愿:“我想写一本什么样的小说?它有什么不同?它能不能让我自己满意?”

  【大家都是平常人】

  到目前为止,我似乎还没有特意的区分“我们”和“他们”,仿佛这个世界充满了和谐。其实原因不过是因为利益还不明显,将“我们”和“他们”区分开来的诱因还不够强烈。但勘不破贪嗔痴三俗的人,怎能没有怨念。远离了嘲讽与自我嘲讽这样优秀的龙空传统的文字,怎能引发看客的欢呼。所以,当真正风起云涌的大潮即将来临的时候,请允许我先对那几位不多的即将被我冒犯的人,真诚地说一句:“走自己的路,让别人说去吧。”

  虽然,某种“不惮以最大的恶意”酣畅表述别人SB自己NB的方式很过瘾,但我必须承认,那不符合我的哲学。作为一个标准的位面生物,我们应当学会所谓的丛林法则,当一件事情你看不惯,你可以努力地去改变,但你一定要明白,这种常态中的利益分布和权力结构。世上没有SB的人,只有脱离了低级趣味的人、三俗中的人、和渴望三俗的人;或者说不喜欢吃肉的人、正在锅边吃肉的人和满世界找肉吃的人。

  无论是哪种人,你都应该判断他干过什么?想干什么?能干到什么程度?并根据你的结论和自身的能力,给予相应的应有的尊重。这是人生的基本。

  用作者举例子在这里指手画脚似乎不太合适,掌握不好尺度的话很容易引来粉丝们的围殴,还是说几个出版方面有幸合作过的人吧。

  他们是活生生的人,无论利益分配上的表现是剥削还是资助,无论作为出发点的动机是贡献一己之力还是借势分一杯羹,他们都是实实在在,做了些什么的人。在大多数所谓的业内人士的眼里,他们都不能算是非常成功的案例。他们是我有机会与之喝酒绝对不愿错过的人。

  游是应该付给我很多越洋电话费的台湾编辑,在几年的时间里,他曾经先后为他的老板、他自己、他的委托客户向我约过稿子。他总是爽朗的笑,尤其是在给我下套被识破之后;他总是让我去催作者的稿子,然后替我顶住他们老板催稿的压力;我们喜欢一起幽怨的鄙视爽爽文,然后探讨热卖小说中的流行要素;为了一个章节的修改,我们可以用不同的声调吵上很久;我们看到了特别好的小说或者封面,总是要向对方炫耀,哪怕我们知道这个作者永远不会属于我们……他有一个非常可爱的女儿,爱拉二胡,是他幸福的源泉。

  台湾租书店市场大乱之后,龙空渐渐退出了海外版权市场,我们也就很久没有联络。我想他会很好的,或许生意不太好作,交通有些不便,但他有那么可爱的女儿,有那么爽朗的笑声,还没来北京吃我一顿烤鸭,怎么能不好好的呢。

  金是一个北方胖子,负责过去到现在所有天津人民出版社的奇幻小说的具体出版工作。他和我有类似的演出风格,就是喜欢站在对方的阵线里,为自己这边谋求利益。从结果上看,他种了树,但算不上一个摘果子的人;从过程上看,他没有因为做这些事情,拿过一分钱的好处。他的笑声很有趣,你知道一个胖子总喜欢嘿嘿的笑是一件多么搞的事情,就是这种嘿嘿的笑声中,上千万字的作品变成了实体书。

  虽然京津两地不算遥远,但在一起吃饭的经历还是有限,但每次酒桌上,他都喜欢翻来覆去地说两句话,“老段,你最近不太地道啊。”“我就是为了喝趴下来的。”

  最近一次饭局,只有我们俩,我们没聊小说、没聊出版,聊起了他一直钟爱的音乐。那天的白天很热,晚上起了风,就着燕京,很凉爽。

  最后一个出场的是一个书商。某个若干年前从他那里破门而出的女编辑,现在正以火红的工资刺激着我对职场地位的怀疑。该书商总是以一种南国人特有的语调进行着表达,他的脸经常会发红,可能是喝了一点酒、可能是要着急说服你什么、可能是被你真心的赞美了一下、可能是被你轻轻的BS了一下、可能是说到了他美丽的妻子和调皮的孩子、可能是说到了他曾经和未来的理想……

  能够用淡淡的兴奋对别人说些什么的机会,其实不多;能够听着别人用淡淡的兴奋对你说些什么的机会,其实也不多;所以我也很喜欢和他聊天,尤其是他把大约是他酒量6倍的啤酒放到台面上的时候。他喝酒其实不厉害,一小口一小口的抿,摆那么多大约是认为北方人都很能喝很喜欢喝,他觉得你要没喝高兴就一定会认为他不够意思。

  他的下属中有一位经常和我对口联系的小刘,工作很踏实内行,非常赞。所以,我总在他面前说他对小刘刻薄,工资低啊、权力小啊之类的。他就有些窘,红着脸认真的争论或者认真的转移话题,同时主动和你碰杯,大口的喝酒。

  仰望着金字塔顶端磨牙的人,总是在想,如果没有万恶的阶级敌人的剥削和祸害,自己也一定是高高在上的那个群体中的一员。瞧,这几个就是阶级敌人中的一份子。他们有着或大或小但都实实在在的权力,他们都占过我的便宜也被我占过便宜,他们都是笑呵呵的凶猛野兽。

  这个位面的社会结构,就是由类似的从作者到粉丝团QQ群主,从政府官员到实业巨子,成千上万个匿身在产业链各个环节上的凶猛野兽组成的。有的时候,你应当学会所谓的丛林法则,要知道“生意”和“朋友”的区别――无论你想做什么,放下生意后,都是朋友。

  【命运相逢的那一刻】

  2003年,对于这个位面的真正权力者,生活依然是每天继续写书、找书、聊书、出书,显得有些波澜不惊。从2001年辞职到现在,我已经做了2年的专职站长和实体书编辑,拍砖打屁,日子也算是逍遥快活。

  如果我知道6年后的某天夜晚,在本本面前试图仔细描述一下发生在那年夏天的那场会面,所谓“宿命相逢的那一刻”的话,至少,我会强烈要求当时会议的举办方,把大会合影现场冲一张给我。对,一个会议,没错,就是我在抬头部分提到的那次讨论了“中国的罗琳和现代的金庸”会议。

  当时的龙空,在流量上已经成为最大的原创小说站,建站之初的内部目标已经达成。当时的幻剑,在司马等人的努力下,以及突破性的在每一个作品简介页下方开设留言板所获得的巨大好评,也已经稳稳地跟在后面。

  因为西陆年代结下的友谊,因为和在北京进行网站管理的死凤、邪月的交情,同样因为各自关注的方向不同,没有直接的利益冲突。两站之间的关系,非但不是你死我活,甚至谈不上你追我赶,双方在力所能及的条件下,尽力给予对方资源、行动上的支持。

  所以,在会议室的圆桌旁,当我和死凤嬉皮笑脸地坐在一起,听着大会主持铿锵有力的发言,对于宿命的来临懵懂无知的时候,不要怪我们,只是我们当时还年青,还纯洁的以为这是一个清贫常乐的围城。

  当上午温暖的阳光照入会议室时,作为当时网络上相当红而又颇有口才的说不得大师,理所当然的坐在会议组织者的身边,代表我们应对那些有关金庸和罗琳的话题。

  一个削?的青年安静的坐在他的身边,倾听着那些我们觉得装B的有些可笑的发言,不时的记录着什么。他是说不得的同事,据说是因为喜欢吃鸡蛋想来看看下蛋的母鸡长什么样子。2天的会议期间,他的微笑总是很及时,说话总是很温柔,虽然你一看就知道他其实并不知道大家在笑些什么,你也并不总能明白他温柔地说出来的是什么话。

  我们喜欢围在美女作者身边,说着那些关于过去的趣事,并对会议组织者总是霸占美女作者的聊天时间有强烈的不满;他喜欢站在会议组织者的身边,听着那些关于未来的宏伟规划,并对会议组织者屡次中断发言而向美女作者问东问西有小小的不耐。

  这个削?的青年,叫做孔毅。

  在不久的未来,他将买下幻剑书盟的经营决策权,并从此在连绵不绝的说服站内管理员、投资商、合作伙伴、广告客户……的过程中,带领幻剑书盟以一种无可扭转的坚定步伐,迈过第一的高峰,冲入死亡的泥沼。

  孔毅此人,以善于将1说成100并卖出10块钱,闻名于圈内。支撑了5年之后,他最终在幻剑破灭、个人破产的边缘,成功的将危险的未来卖给了以善于花10块钱买个1并自认为得了个100的TOM。

  孔毅不是所谓的鳄鱼,只是一个小小的炒手,他是外部世界对这个位面投影的一个代表。他对于这个位面,这个位面的人所热爱的一些东西,没有一丝感情,他只是估价并四处兜售。他赶走了管理团队中所有对幻剑真正抱有感情的人,然后最终让幻剑成功的死在了他的手里。你可以感性的理解为是资本对理想的又一次强奸;你也可以理性的认为,这不过是一个产业兴衰间的泡沫。

  但如果你作为一个老的幻剑书友,既不想如上面那般感性的理解,也不想如上面那般理性的理解,甚至不想如我一般恶毒的说些什么……或者你可以来龙空的一个灰尘满地的论坛看看,在这里也许你可以发出一声单纯却一直积郁在心底的叹息。“琅环藏剑阁”――曾经的幻剑众作为一个群体决意消失在公众面前时,留给关心他们的人一个最后的纪念的地方。

  幻剑在精神层面的死去,是以整整一个团队的离去为墓碑的。这个团队太轻浮,太不专业,太没有战略眼光,对于资本的意志总是阴阳怪气。只有你我还记得,他们那阳光般的活力,曾经召唤着无数的网友――

  “2000年10月,书情小筑、石头书城、小书亭、凝风天下4个志趣相投的文学书站为了更好的发展,组成了一个松散的网站联盟,取名为幻剑书盟。”

  回到那个充满阳光的南中国某旅游胜地的某度假村的某个会议。

  2天的议程之后,终于到了曲终人散的时刻,主持人在满头大汗的招呼着三三两两的人们,准备在面对碧波的气派的大堂前鲜红的会议条幅下合影。而不远的地方,湖边的一颗柳树旁,一个略微有些腼腆的和善青年找到了我。当时他是一位略微有些名气,但文笔和故事远称不上强悍的在台湾连载出版的大陆作者。我知道他,但和他距离热情友好的情谊还相差着遥远的时空。只不过,他的笔名叫,宝剑锋。

  其实之前我就听说了他和他的几个作者朋友,想要办一个原创玄幻小说协会的组织,甚至已经起草了有关的协会章程之类的在我看来完全不着调的东东。

  这么说你就明白了,作者写书是靠自己的创作力获取稿酬,中介代理是靠对作者的服务和资源优势收取佣金,出版商出版是制作产品,印刷厂印刷是大规模生产,发行商和终端销售商是靠面对最终消费者的渠道优势获取价差,那么这个所谓的协会准备靠什么生存呢?

  在你获取利益之前,你是不是要先说明一下你准备出售的是什么呢?是作作者经纪,版权代理还是另一个个人合作网站?如果真的如名称一般,就是一个类似作协这样的机构……难道要我们掏钱养你们不成!我忘了这样的话我是咽在了肚子里还是用什么样的方式进行了委婉的表达。

  那个年代,无数的青年凭借着热情在创造着自己的理想,在有机会将未来和爱好捆绑在一起的时候,永远不要低估他们的勇气。当然,也永远不要高估他们的专业能力。如果你是一个投资者,你需要认真的倾听他们的判断,他们做事的逻辑,他们准备的计划。

  至少截止到那个充满阳光的下午,宝剑锋同学还没有表现出他们这个小团体在这些专业能力上的突出表现,而就我对他们团体中另一个颇为活跃的名为黑暗左手的奇特生物的了解,我想我对他们的关注应该停留在某种较低的层级。

  回到北京后不久,听说分散在各地的这个团队的成员,在一次QQ会议后,决定推出他们的网站。再不久后,全名为“起点原创玄幻小说协会网”的站点开张了。

  起点建站后第一次被大家所注目,缘起于一部名为《我是大法师》的网络大红的小说。关于这部作品的内容和引发的争论,暂且按下不表。当时与这部小说联系最紧密的也不是起点,而是一个叫做百战的所在。但,截然不同的价值倾向,至少向我说明了起点与我们的某种重大的不同。

  如我上文关于幻剑的表述,任何一个书站超越前辈,除了必须的加倍努力外,必然会有一个重大的体验突破,是用户从来没有感受过的且具备良好正面效果的。如果说血红巨巨登上排行榜第一和长期霸占龙空书库第一的《风月大陆》相比,只是文风的些微差异,起点的第二拳“改版”也效果平平的话。起点的第三拳则是真正具备重量级水准的――在那一年,直接要求作者独家授权网站进行刊载,怎么想都是一个需要巨大勇气的行为。这是一个主动撕下各站维持的“友好”氛围,为了突围而出,明确表明抢夺占领原创源头的宣言。

  那时,幻境、龙骑士城堡、清韵这样的完全依靠创作者之间的互动表明活力的网站还在生存着;铁血、晋江这样的类型文学网站,正在点滴的壮大着。

  那时《紫川》《小兵传奇》正在热销;《都市妖奇谈》《冰鳍火翼怪奇谈》《青蝠酒吧》,《飘邈之旅》《搜神记》,《我们是冠军》,《异时空-中华再起》这些在日后推动了一个类型的作品,开始浮出水面。

  这些,在当时,和起点仿佛并没有什么独享的联系。

  当然,除了后来去了17K的血红。

  然后是VIP的推出。

  让我们抛开关于起点到底有没有资格进行网络的出版的问题,就像抛开日后关于起点到底能不能干掉盗贴网站的问题一样。它们都是没有意义的。而真正的问题是,相比于巨大的运营费用,哪怕以10%的转换率计算,当时起点排行榜上的作品带来的日收入,都是远远不足的。

  对这个问题的答案是,起点向每位VIP用户收取30-50元的入门费用。

  可以说,除了大约每月3万的广告费用外,起点就是靠着这30、50的汇款单,咬牙坚持着。这笔费用在当时大约可以让一个如我这样的普通阅读需求的用户,看上大约3-6个月小说。而起点能不能坚持6个月,至少在大多数位面生物的眼中,都是存有疑惑的。

  此刻,把当初的环境说的越是险恶艰难,就是给今日的英雄们挂上越多的勋章。事实是,传奇就在我们的身边,当盛大带着巨大的资本、完善的销售渠道、大量可转化的用户,来到吴文辉同学的面前时,他的临时性失忆症还没有影响到他作出应当作出的判断。当然,没有坚持继续持有部分股份这个小小的问题不算。

  于是,故事将很快告一段落,这是我们都知道的事情了。至于kind_red猪头在某个邪恶的论坛发表的酸气十足的言论,不过是一个永远无法放到阳光下的永远不值一晒的笑话。

  听人说起点曾经有篇穿越文,大致是说作者穿越到过去,然后找到了起点如何如何。我没有看过,不知道作者和我的思路一样不一样。我的想法是,首先尽量找到当时生意失败,潦倒在上海街头的陈天桥兄;如果不行,则不要去找起点,直接找到当时那个神秘的QQ会议所在的聊天室。那是真正的传奇的起点。

  对于这个传奇,传说中有一个英雄,在那天以一个陌生人的姿态,闯入了那个房间。日后起点的一系列成功印证了他的闯入实际上应该叫做降临。正是他将不着调的计划扫入了历史的故纸堆,指引了未来的方向。

  我对作者的建议是,听,然后无条件的支持他。据说这个传说男的ID叫藏剑江南,彼时是上海某学校的老师。

  (未完待续)

  Weid2008-6-10

  于龙的天空

  PS:

  用欧阳峰的逻辑说,这世上总有一些人是你看不惯的。尤其是某个从来没有说过做过任何你觉得有点意思的事情的家伙,尤其是这个家伙总喜欢在你家里喧哗吵闹的时候,尤其是你知道他呆过一个月的房间在搬出去后需要重新装修的时候。

  据参观过起点办公室的兄弟透露,起点编辑们上班的时候会有至少一半人打开龙空的页面。那我坦率的用一种前文述说过的“走自己的路,让别人说去吧”的真诚心态,告诉大家:在龙空总会有无数的活剧,而隐藏在黑沉的幕后,观看其中某个叫围殴奇特位面存在黑暗左手的活剧时,我总是会想起来,这十年的网上浮云往事,对我来说,还是喜悦压倒一切的。58xs8.com