玛格丽特的忧郁


本站公告

    “你是说索菲太后吗?她可不是你的妈妈,怕什么?”伊丽莎白不以为然。她在手中画板上写了几个单词,“自由、平等、博爱”。“亲爱的玛格丽特,你知道这是什么意思吗?”

  “好的。”玛格丽特王妃含笑应道。关于尊贵的皇后陛下十二万分推崇海涅一事,早就举国皆知了。

精彩内容结束  萨克森的玛格丽特公主,做为奥地利亲王卡尔·路德维希的妻子,很是得到了奥地利皇后陛下的喜爱。

  出身不够高贵,因而总是处在被诟病血统的尴尬境地的伊丽莎白皇后,对这位娇小可爱的弟媳妇倒出人意料的亲近。大概是因为玛格丽特公主的容颜不如夏洛特公主的外貌那么咄咄逼人,并且性情温和的缘故吧。在个人气质上,玛格丽特公主要温婉得多,卡尔·路德维希虽然并不特别喜欢这个年方18岁的妻子,却对她无可挑剔。茜茜与卡尔·路德维希之间的青梅竹马关系,也使得她相当看重玛格丽特。

  伊丽莎白皇后这次怀孕备受重视,骑马、外出统统不能,只能无聊的待在霍夫堡宫。玛格丽特王妃常常来陪皇后。怀孕的女人总是比较脆弱,更不要说,作为丈夫的男人,有更加重要的国家大事需要去考虑,根本没有太多时间能够陪伴妻子。

  “陛下今天想听哪本书呢?”玛格丽特的声音沉静,声调平和,是个很好的朗诵者。

  “海涅吧。”伊丽莎白皇后懒洋洋的吐出细细的几个字。德语尽管口感硬朗,但诗歌这种艺术,无论用什么语言念出来,都应该是极为优美的。

  “好的。”玛格丽特王妃含笑应道。关于尊贵的皇后陛下十二万分推崇海涅一事,早就举国皆知了。

  “我最近看到爱尔菲们

  骑马走过月下的森林;

  我听到她们吹起号角,

  我听到她们铃儿的声音。

  她们的白色小马长着

  金色的鹿角,行色匆匆

  飞驰而去,就像天鹅

  成群结队地掠过空中。

  女王微笑着向我点头,

  微笑着,驰过我的身旁。

  是在预告我将有新恋,

  还是预告我将要死亡?”

  这首诗出自海涅的《新春曲》,每一节都精美绝伦。很久以前伊丽莎曾经读到过中文译本,而现在听到纯美的德文朗读版,更有一种别样的优雅。诗歌本身是一种极为美妙的艺术形式,在任何语言中,都具有音乐般的韵律。

  而作为古典浪漫主义最后的代言人,共产主义的同情者,海因里希·海涅则是以流亡者的身份,安葬在巴黎。这不得不说是时代的悲剧。

  “是不是有点太过忧郁了?”玛格丽特不安的看了看皇后。

  伊丽莎白微笑着说:“怎么会呢?海涅的诗总是那么优美,”蹙着眉想了想:“有人说海涅的诗其实并不仅仅只有表面一层含义,不过呢,我们用不着研究的那么深入。”

  “听说海涅在巴黎病了很久,而且死后都不能安葬在家乡。”

  伊丽莎白缓缓点头:“我本想瞧瞧是否有办法让普鲁士国王赦免海因里希·海涅,好让他能够在家乡下葬……其实巴黎也不错,比柏林或者杜塞尔多夫好很多。”逝者长已矣,永留巴黎未必不是诗人的心愿。巴黎可算欧洲大陆上最开放的城市,即使被封建国家和资本主义国家都反感的共产主义思想的先驱者,也能在巴黎找到栖身之地。这大概也属于拿破仑三世的改革带来的好处之一。

  玛格丽特莞尔一笑:“陛下真是体贴入微。”这样的话很能算是阿谀,只是从玛格丽特口中说出来,相当受用。

  “玛格丽特,前一阵子你跟卡尔回萨克森,有什么好玩的事情吗?快告诉我。”怀着一种偷窥他人生活的恶趣味,伊丽莎白偶尔会引诱单纯的玛格丽特透露一些个人隐私——并不仅仅只对卡尔·路德维希与玛格丽特之间的敢情有兴趣。伊莉莎这完美冒牌公主,基本上对这具身体的幼年生活全无印象,藉由玛格丽特公主的回忆,勉强填补些空白。

  十九世纪前期的宫廷生活,毕竟还是诱人的。

  层层叠叠的漂亮裙子;数不清的玩具、洋娃娃;房间里永远都有美味的蛋糕;床单永远是洁白柔软的……还有什么?贵族家庭的人际关系也不都是冷淡的,也有快乐的时候,他们的烦恼跟平民不一样,这常常会使得伊莉莎觉得很惊奇。

  “噢,陛下,萨克森还是那样,平静,祥和,无聊。”

  “怎么会无聊呢?你的那些兄弟姐妹们呢?我很喜欢你的姐姐玛利亚,她也在吗?”萨克森的玛利亚公主应该算是所有德意志国家中最特立独行的一个了。要说我们的伊丽莎白公主是温和的别致的话,玛利亚就是那种堪称另类的激进。她比玛格丽特大7岁,今年也不过才25岁,要是在21世纪,正是最青春最美丽的年纪。这位德意志小邦的公主自从几年前寡居之后,便再也不考虑结婚一事,转而陷入了“每日跟不同男女鬼混”的状态。

  实际上,玛利亚公主做的事情跟伊丽莎白做的某些事情性质是一样的,只是伊丽莎白皇后从不自己亲自动手,顶多在记者面前做做样子,玛利亚则是亲历亲为,打理一家孤儿院以及在精神病院里护理病人。

  “玛利亚……”玛格丽特素来爱洁,总觉得姐姐的日常生活尽是接触到一些不洁的事物。“她很好,她又开了一间新的孤儿院,这次是新教的教会支持的。”

  伊丽莎白大乐:“萨克森的红衣主教没有气得发疯吗?”萨克森与巴伐利亚相似,都是天主教与新教并存的国家,然而王室是天主教徒。玛利亚主持一间隶属天主教会下的孤儿院不足为奇,但是能让新教也兴建一所孤儿院并交给公主主持,这可不是红衣主教乐意看到的。

  玛格丽特也笑了:“红衣主教很不爱看到玛利亚跟新教的主教在一起,不过您也知道,玛利亚可不会听他摆布的。”

  跟玛利亚相比,同样是M打头的玛格丽特就完全是另外一个类型的女孩——她只有18岁,在21世纪正是似懂非懂的最好青春年华。她羞怯、温柔,很容易被人影响——被强势的性格影响,比如她眼前的伊丽莎白皇后,比如她的丈夫卡尔·路德维希,比如婆婆索菲太后。

  母性是所有人类女性的共性与天性,伊丽莎白不能跟自己的姐妹们住在一起,对个性温柔的玛格丽特格外照顾,本身就是极其自然的。

  “玛利亚实在是个很好的女人。”很显然这位王室公主获得了奥地利皇后的一定好感。这时代虽然是封建社会的最后繁华时代,但是在社会多样性上远远不及一百多年以后的时代。在这样以血统为社会通行证的年代,能出现玛利亚公主这样致力于慈善事业的贵族,实在很是惊喜。

  伊莉莎尽管也做了很多福利事业,不过她却抛弃了自己的社会主义特性,从来不肯事必躬亲的去做事。当然在这一点上我们不能责怪她,她还有另外的事情需要去关注——可能更为重要,但是也不一定,这取决于各人衡量价值的标准线为何。

  “噢,您可别这么说,妈妈可是很不高兴呢。”玛格丽特唯恐招致婆婆的不悦。

  “你是说索菲太后吗?她可不是你的妈妈,怕什么?”伊丽莎白不以为然。她在手中画板上写了几个单词,“自由、平等、博爱”。“亲爱的玛格丽特,你知道这是什么意思吗?”

  玛格丽特有点心惊胆跳:这句口号的记录并不是很好。

  “东方贤者曾经说过,真理无需讳言,应当勇敢的正视它。即使真理出自于我们不想看见的革命时期。”伊丽莎白时不时的教导年轻弟媳,谆谆善诱诲人不倦,“别的不去说它,就说在我们这个家庭中,‘自由’,是说在一定的条件下,你可以想做什么就做什么;‘平等’,是说每个人在上帝面前都是平等的,没有高低贵贱之分;‘博爱’,这个问题复杂点,大体上是说爱他人,爱众生,但是避免伤害到自己。莎士比亚也说了,‘爱所有人,信任少许人,勿伤任何人’,虽然我很不愿意说,莎士比亚这是一种强者的开放型的心态,对我们女人来说,改成‘爱一部分人,信任少许人,勿使自己受他人伤害’更有效一点。”

  玛格丽特非常不确定的说:“陛下,您说这些……是什么意思?”

  “我的意思是说,索菲太后的话,不必太在意。”伊丽莎白做了一个极为简短的总结。

  ****

  大概是因为这个时代的医学力量仍然细弱,又或者是血统本身有瑕疵,更可能是因为锦衣玉食也不能做到超前于时代的事情,即使贵为王室,婴幼儿的死亡率乃至少年的死亡率,都跟其他同龄平民的死亡率没有太大差距。在卡尔•路德维希与维克托之间,索菲女亲王痛失一男一女两名幼子,索菲也有早夭的弟妹,在没有抗生素的年代,年轻人很容易因为一些不起眼的小病而死去。

  玛格丽特王子妃病了。

  起初谁也不认为一场小小的感冒会引起什么糟糕的后果,就是伊丽莎白皇后听闻弟媳生病,也不过只派人看望,并叮嘱“好好休息”,不曾想到其他的。

  就连病人自己也没想太多。

  玛格丽特给皇后写了几封信,其中一封信中幽幽提及丈夫,“敬爱的皇后陛下:请原谅我最近没有办法为您读书,感冒虽然好了,但是总觉得昏昏沉沉的。妈妈说可能是怀孕了,因此召了医生来,可惜并不是。这很让妈妈不高兴,我也很难过。噢,亲爱的陛下,我多想能有个孩子啊,能有个像小索菲亚那么可爱的孩子,我跟卡尔的孩子,那该有多好!也许,有了孩子以后,卡尔会对我好一点……不,并不是说卡尔对我不好,您知道他一向是那么温柔体贴,然而我总觉得,那份体贴的背后是遥不可及的疏离。有时候我很难过,真的。有了孩子一定会不同的,您也这么想的,对吗?您恭敬的玛姬。”

  对于这一点……茜茜也不是全然没有觉察的,青梅竹马的青年王子不曾怀恨哥哥抢走了自己的爱人,但始终总是有芥蒂的,因而对妻子也感觉冷淡。玛格丽特是单纯,但并不愚蠢,不可能丝毫不察。

  想了很久,伊丽莎白皇后给自己喜爱的弟媳回了信,“我最亲爱的玛格丽特:希望你好好休养身体,我很想念你甜美的声音和微笑,你不在我身边,似乎阳光都不那么灿烂了呢。另:我希望你能做我将要出生的宝宝的教母。爱你的茜茜。”

  只字不提卡尔·路德维希。不论用何种语气对可怜的王子妃提及她的丈夫,似乎都是一项顶讥讽的事情,那么干脆完全不要说及的为好,虽然只字不提也是个很可疑的行为。

  玛格丽特王子妃的病情,出现了令人担忧的反复,她开始咳嗽,偶尔出现昏迷,经过放血疗法之后,更加重了病情。因为皇后即将临产,没有人向伊丽莎白说明玛格丽特的现况,索菲太后认为此时的茜茜不应该为了弟媳的事情操心。她亲自为病重的儿媳妇选择医生和疗法,却不料一手将18岁的年轻女人送上了天堂之路。

  要是按照现代的医学角度来看,玛格丽特王子妃应该是因为感冒出现的并发症,没有得到及时正确的治疗,而导致了肺炎,进而影响到呼吸衰竭,内脏受损。在没有抗生素和落后的医疗手段的双重压力之下,尚未体会到幸福和睦的夫妻生活的玛格丽特几乎悄无声息的逝世了。

  仍然没有人通报奥地利皇后这件事情,索菲太后与奥地利皇帝弗兰茨都认为,噩耗会影响到孕妇的心情,会对母子都造成不好的影响。卡尔•路德维希在悲痛之余,检讨了自己实际上从未有爱过这娇小甜美的妻子的事实,只是,斯人已逝。

  8月21日,奥地利皇后在拉森堡宫生下了皇室继承人。新生儿立即被取名为鲁道夫·弗兰茨·卡尔·约瑟夫。

  皇家庆典的喧哗更映衬出年轻王妃的凄凉。58xs8.com